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Quando a filha de Raquel 
completar seis meses, 

terá que deixar a cadeia, 
onde vive com a mãe
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Os muros altos e o grande portão deixam claro: aquela 
não é uma casa qualquer. Após tocar a campainha, o 
portão se abre lentamente. Da portaria, durante os 20 
minutos de espera, é possível ver algumas mulheres. 

Umas estão grávidas e circulam livremente pelos corredores. Seus 
olhos não escondem a curiosidade e parecem questionar: “Quem 
são esses que vem lá de fora?” Sentados em um pequeno sofá, 
um homem e uma mulher checam uma lista de supermercado. “Na 
dúvida tem que conferir de novo. O troco tem que estar certinho. 
Isso aqui é cadeia!”, afirma a detenta responsável pelas compras. 
De repente, outra aproxima-se do balcão da recepção e pergunta: 
“Tem carta pra mim?” “Sim. Hoje os carteiros lembraram de vocês”, 
diz a agente penitenciária. A detenta pega as cinco cartas e, dando 
gritos de alegria, sobe as escadas que levam ao segundo andar da 
Casa de Albergue Feminino, o CAF, em Porto Alegre. É nesse local 
que cerca de 80 mulheres cumprem o restante de suas penas em 
regime semi-aberto. A maioria condenada no artigo 33 da Lei nº 
11.343, de 23 de agosto de 2006, que institui crime a posse e tráfi-
co de drogas. De acordo com Rosane Virote, diretora da CAF, mui-
tas dessas mulheres que hoje estão no regime semi-aberto foram 
presas acusadas pela crime que elas chamam de “mula”, que é o 
ato de transportar drogas, geralmente para dentro do presídio. 

É o caso de Raquel*, 27 anos, mãe de três meninas. A filha 
mais nova, de apenas dois meses, é carregada por ela durante toda 
a entrevista, as outras duas são criadas pelo pai. Raquel diz que 
caiu nesse crime por pura curiosidade. Queria muito conhecer o 
presídio masculino, saber como os presos vivem. Pelo breve perí-
odo em que esteve separada do marido, conheceu um presidiário 
e já na quarta visita que fazia à cadeia foi pega com 100 gramas 
de crack. “Eu mesmo me entreguei na portaria, comecei a tremer, 
fiquei nervosa. A policial me olhou e na hora disse: Tu tem droga!!! 
Comecei a chorar e entreguei”, relembra Raquel. Ela diz ter pensa-
do que, por ser ré primária, não iria para a cadeia. Entretanto, um 
mês após o flagrante foi condenada a quatro anos de reclusão. 

TEXTO| Ismael Dias e Pedro Baltazar
FOTOS| manuela quadros

A expectativa de 
recomeçar a vida longe 
dos muros da prisão

até o 
último dia
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A vida na cadeia
O sonho da liberdade de muitas mulheres se inicia com o pe-

dido de condicional. Dois anos após começar a cumprir a pena 
na Penitenciária Estadual de Jacuí, na cidade de Charquedas, no 
Rio Grande do Sul, Raquel recebeu a notícia de que seu pedido de 
condicional tinha sido aceito. “Algumas pessoas precisam sentir na 
pele para aprender. Aprendi. Em um lugar como esse nunca mais!” 
No regime semi-aberto as detentas podem exercer um trabalho ex-
terno durante o dia, assim como realizar saídas programadas para 
visitar os parentes e amigos. No albergue, Raquel conta que precisa 
limpar banheiros para desconhecidos. “Eu tinha de tudo, uma vida 
de princesa. Apesar disso achava que nada estava bom, sempre 
faltava alguma coisa. Odiava fazer faxina em casa. Ser dona de casa 
era algo terrível.” 

A esperança de buscar uma nova vida livre e reencontrar a 
verdadeira felicidade longe das grades e dos muros também faz 
parte do cotidiano de Deise Figueiredo Vaz, de 32 anos, presidi-
ária que trabalha na cozinha da Casa. Enquanto esperávamos, 
foi ela quem nos preparou um café com direito a pães e con-
dimentos. Em nossa conversa, ela explicou que para cada três 
dias trabalhados, a pena é regredida em um dia. Mas Deise não 
trabalha apenas pela redução da sua sentença. Ela nos conta, 
com sorriso nas orelhas, que gosta mesmo de cozinhar. “Já tenho 
até um emprego em um restaurante garantido para quando sair 
daqui e, se tudo der certo, pretendo ter meu próprio negócio, 
uma lancheria”, ressalta, com brilho no olhar.

Antes de contar o motivo que a levou até ali, ela interrompe. 
Pede para alguém olhar o pudim que está preparando. Deise é co-
municativa, conhece bem os artigos e os direitos que tem dentro 
e fora da cadeia, apesar de afirmar que se tivesse um advogado 
teria conquistado a condicional. Mas o que mais inquieta Deise é 
sua filha de dois anos. Ela descreve, preocupada com o futuro da 
menina que atualmente mora com o pai, que a pequenina não quer 
mais comer em prato comum, quer comer em um igual ao que Dei-
se usa na Casa, uma bandeja com divisórias. “Quero orientar minha 
filha, falar da realidade da vida, contar o que passei para que ela 
não tome o mesmo rumo”, argumenta. 

Deise, ao contrário de Raquel, garante que tinha experiência 
com o tráfico. Ela contratava outras mulheres para introduzir a dro-
ga no presídio masculino. Para cada grama de droga que conse-
guiam levar para dentro da cadeia, ela pagava R$ 1,00. “Depois que 
meu marido foi preso, eu tive que aprender as táticas do tráfico, 
estava desempregada e precisava alimentar minha filha”, justifica. 
Entre as maiores loucuras que diz ter cometido, Deise relata o mo-
mento em que ela e o marido conseguiram enganar uma barreira 
policial. “Imagina! Estávamos eu e meu marido em uma moto. Eu 
estava grávida e nas costas carregava em uma mochila com as coi-
sas da minha filha e em outra dois tabletes de maconha. Fiz cara 
de dor. O policial perguntou se eu queria uma sirene para ir abrindo 
o caminho e eu disse: ‘Não vem com sirene pra cima de mim, eu 
quero é um hospital’. E passamos, livremente.”

Mas a sensação de liberdade estava com os dias contados. 
Deise relembra o período de reclusão que ela mesma considerou 
um dos piores da sua vida. “No presídio de Jacuí eu ficava em uma 

cela com 15 mulheres, a porta fechada. Perto dos muros, não existia 
nada, não dava para ver uma casa ou um carro”. Deise continua, di-
zendo que quando chegou ao presídio feminino Madre Pelletier, em 
Porto Alegre, o reencontro com a cidade grande, e consequente-
mente com a poluição, foi motivo de graça com as outras detentas.  
Deise brincava que conseguiria reconhecer o tipo de combustível 
utilizado em cada carro que passava na rua próxima ao presídio: 
“Esse é a álcool, esse é a gasolina.” E quando as companheiras de 
cela questionavam como que ela sabia, respondia: “Fica um ano 
fechada dentro do mato pra ver se tu não vai reconhecer”.

Em suas lembranças, durante esse tempo de reclusão, está 
o momento em que recebeu a notícia de que deixaria a apertada 
cela e iria para o semi-aberto. “Quando me disseram que era para 
arrumar minhas coisas que eu iria sai dali, caí sentada e comecei a 
chorar de felicidade”, conta Deise, ressaltando que, diferente do 
presídio, no albergue ela pode ir até o pátio. “Aqui me sinto como 
um passarinho fora da gaiola.” Por enquanto essa é a maior sen-
sação de liberdade que ela pode experimentar, já que ainda não 
recebeu liberação para sua primeira saída.

Deise sabe que na primeira vez que sair com a cabeça erguida 
pelo portão será difícil resistir à tentação de ficar do lado de fora. 
“Eu pretendo retornar, agora falta pouco, sei que a minha filha es-
pera por mim e não quero estragar tudo”, garante ela, afirmando 
que diversas vezes se pega olhando para o muro com o pensamen-
to de ir embora, mas que está resistindo à tentação. 

De acordo com a diretora Rosane Virote, o ambiente de traba-
lho dentro da Casa é difícil. Ela afirma que muitos de seus colegas 
precisam de acompanhamento psicológico para lidar com a pres-
são de ficar em reclusão junto com as detentas. “Ficamos com as 
mãos atadas diante dos casos complexos de cada detenta. Não 
temos como resolver os problemas e isso nos aflige.”

Jaqueline Chagas, que atua há oito anos como agente peni-
tenciária, afirma que trabalhar dentro da Casa é uma tarefa árdua. 
“Eu trabalho durante 24 horas consecutivas em regime de escola e, 
quando atravesso aquele portão, sinto um alívio.” Com isso, Jaque-
line diz imaginar o tamanho da ansiedade das presas que chegam 
ao semi-aberto depois de anos em regime fechado. Rosane afirma 
que em onze anos como agente penitenciária já viu presas cumpri-
rem a pena e não quererem ir embora. “Na prisão, elas têm comida, 
médico e outros recursos que lá fora, para a grande maioria, serão 
de difícil acesso”, frisa.

Acreditar no futuro é preciso
Tanto Deise quanto Raquel acreditam que não será fácil re-

começar a vida fora das grades e dos muros altos. Na primeira se-
mana do mês de outubro, Raquel se preparava para fazer a sua 
primeira visita externa e reencontrar a liberdade, mesmo que mo-
mentaneamente. Ela queria abraçar, dormir agarradinha com suas 
filhas, protegida em sua casa, junto com o marido que logo depois 
da prisão de Raquel reatou o relacionamento com ela. Mas antes 
disso, terá que se despedir da filha que carrega nos braços, já que 
o bebê de dois meses deverá sair do CAF quando completar seis 
meses de vida. “Eu sei que é a lei, terei que deixar minha filha com 
o pai, assim como já deixei as outras duas, até nos reencontrarmos 
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do lado de fora”, acredita Raquel, sonhando com o momento do 
reencontro, quando estará livre para seguir a sua vida e trilhar o seu 
próprio caminho.

Nas palavras de Deise, para a sociedade, quem vai preso 
uma vez não vale nada. “É bandido, traficante, ladrão para o 
resto da vida. Eu sei que lá fora existe gente muito preconcei-
tuosa, já sentia isso por ser negra e, quando sair daqui como 
ex-presidiária, o preconceito deve aumentar.” Apesar disso, am-
bas acreditam que há uma nova vida, com novas oportunidades 
esperando por elas lá fora.

Nosso tempo acaba. Nos despedimos de Deise que volta à 
cozinha, é hora do café. Raquel volta ao berçário de seis metros 

quadrados que divide com outras seis mulheres, algumas com 
recém-nascidos, outras ainda grávidas. Na verdade, o espaço 
nada mais é do que uma cela especial para as detentas que 
estão grávidas ou que recém tiveram seus filhos. Quando pro-
metemos enviar pelo correio a reportagem pronta, Deise brinca: 
“Pode enviar, eu vou estar por aqui mesmo”. O portão se abre, 
vamos embora e deixamos para trás duas mulheres, cujas histó-
rias retratam a de tantas outras que, por curiosidade ou neces-
sidade, acabam encontrando no tráfico o caminho certo para a 
despedida da liberdade.

(*) O nome foi alterado

IMPRESSÕES DE REPÓRTER

No dia em que entramos na Casa Albergue, não imagináva-
mos que teríamos um encontro com um mundo tão diferente e 
distante de nossa realidade. Um encontro que permitiu perce-
ber que, por trás dos números e das estatísticas apresentadas 
quase que diariamente nos noticiários, existem pessoas. No 
ambiente isolador e sub-humano, há tristeza, dor, pranto. Mas 
há espaço para arrependimento e para sonhar com um futuro 
melhor. Há também espaço para o humano. Essa percepção foi 

possível no momento em que decidimos focar nas expectati-
vas, nas sensações de estar livre e preso. E, como consequên-
cia, encontramos mais do que detentas, encontramos pessoas 
que fizeram escolhas erradas, mas que também são vítimas de 
uma sociedade que cada vez mais ignora o fato de que apenas 
um sistema de políticas públicas pode restaurar essas vidas. É 
melhor trabalhar na prevenção através da educação, da saúde, 
do emprego, dando dignidade a todos. 

Olhando para o muro, 
Deise resiste à ideia 
de ir embora 


