& liberdade

Quando a filha de Raquel
completar seis meses,
tera que deixar a cadeia,
onde vive com a mae
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A expectativa de
recomecar a vida longe
dos muros da prisao
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s muros altos e o grande portao deixam claro: aquela

ndo é uma casa qualquer. Apds tocar a campainha, o

portao se abre lentamente. Da portaria, durante os 20

minutos de espera, é possivel ver algumas mulheres.
Umas estdo gravidas e circulam livremente pelos corredores. Seus
olhos nao escondem a curiosidade e parecem questionar: "Quem
sdo esses que vem l& de fora?” Sentados em um pequeno sofé,
um homem e uma mulher checam uma lista de supermercado. “Na
davida tem que conferir de novo. O troco tem que estar certinho.
Isso aqui é cadeia!”, afirma a detenta responsével pelas compras.
De repente, outra aproxima-se do balcdo da recepgéo e pergunta:
“Tem carta pra mim?” “Sim. Hoje os carteiros lembraram de vocés”,
diz a agente penitenciaria. A detenta pega as cinco cartas €, dando
gritos de alegria, sobe as escadas que levam ao segundo andar da
Casa de Albergue Feminino, o CAF, em Porto Alegre. E nesse local
que cerca de 80 mulheres cumprem o restante de suas penas em
regime semi-aberto. A maioria condenada no artigo 33 da Lei n°
11.343, de 23 de agosto de 2006, que institui crime a posse e tréfi-
co de drogas. De acordo com Rosane Virote, diretora da CAFE, mui-
tas dessas mulheres que hoje estao no regime semi-aberto foram
presas acusadas pela crime que elas chamam de *mula”, que é o
ato de transportar drogas, geralmente para dentro do presidio.

E 0 caso de Raquel*, 27 anos, mae de trés meninas. A filha
mais nova, de apenas dois meses, é carregada por ela durante toda
a entrevista, as outras duas sao criadas pelo pai. Raquel diz que
caiu nesse crime por pura curiosidade. Queria muito conhecer o
presidio masculino, saber como os presos vivem. Pelo breve peri-
odo em que esteve separada do marido, conheceu um presidiario
e j& na quarta visita que fazia a cadeia foi pega com 100 gramas
de crack. "Eu mesmo me entreguei na portaria, comecei a tremer,
fiquei nervosa. A policial me olhou e na hora disse: Tu tem droga!!!
Comecei a chorar e entreguei”, relembra Raquel. Ela diz ter pensa-
do que, por ser ré priméria, ndo iria para a cadeia. Entretanto, um
més apds o flagrante foi condenada a quatro anos de recluséo.
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& liberdade

Avida na cadeia

O sonho da liberdade de muitas mulheres se inicia com o pe-
dido de condicional. Dois anos apds comegar a cumprir a pena
na Penitencidria Estadual de Jacui, na cidade de Charquedas, no
Rio Grande do Sul, Raquel recebeu a noticia de que seu pedido de
condicional tinha sido aceito. ‘Algumas pessoas precisam sentir na
pele para aprender. Aprendi. Em um lugar como esse nunca mais!”
No regime semi-aberto as detentas podem exercer um trabalho ex-
terno durante o dia, assim como realizar saidas programadas para
visitar os parentes e amigos. No albergue, Raquel conta que precisa
limpar banheiros para desconhecidos. "Eu tinha de tudo, uma vida
de princesa. Apesar disso achava que nada estava bom, sempre
faltava alguma coisa. Odiava fazer faxina em casa. Ser dona de casa
era algo terrivel.”

A esperanga de buscar uma nova vida livre e reencontrar a
verdadeira felicidade longe das grades e dos muros também faz
parte do cotidiano de Deise Figueiredo Vaz, de 32 anos, presidi-
dria que trabalha na cozinha da Casa. Enquanto esperdvamos,
foi ela quem nos preparou um café com direito a paes e con-
dimentos. Em nossa conversa, ela explicou que para cada trés
dias trabalhados, a pena é regredida em um dia. Mas Deise nao
trabalha apenas pela reducdo da sua sentenga. Ela nos conta,
com sorriso nas orelhas, que gosta mesmo de cozinhar. Ja tenho
até um emprego em um restaurante garantido para quando sair
daqui e, se tudo der certo, pretendo ter meu préprio negdcio,
uma lancheria”, ressalta, com brilho no olhar.

Antes de contar o motivo que a levou até ali, ela interrompe.
Pede para alguém olhar o pudim que esté preparando. Deise é co-
municativa, conhece bem os artigos e os direitos que tem dentro
e fora da cadeia, apesar de afirmar que se tivesse um advogado
teria conquistado a condicional. Mas o que mais inquieta Deise é
sua filha de dois anos. Ela descreve, preocupada com o futuro da
menina que atualmente mora com o pai, que a pequenina n&o quer
mais comer em prato comum, quer comer em um igual ao que Dei-
se usa na Casa, uma bandeja com divisérias. "Quero orientar minha
filha, falar da realidade da vida, contar o que passei para que ela
nao tome 0 mesmo rumo”, argumenta.

Deise, ao contrario de Raquel, garante que tinha experiéncia
com o tréfico. Ela contratava outras mulheres para introduzir a dro-
ga no presidio masculino. Para cada grama de droga que conse-
guiam levar para dentro da cadeia, ela pagava RS 1,00. "Depois que
meu marido foi preso, eu tive que aprender as taticas do tréfico,
estava desempregada e precisava alimentar minha filha”, justifica.
Entre as maiores loucuras que diz ter cometido, Deise relata o mo-
mento em que ela e o marido conseguiram enganar uma barreira
policial. “Imagina! Estdvamos eu e meu marido em uma moto. Eu
estava gravida e nas costas carregava em uma mochila com as coi-
sas da minha filha e em outra dois tabletes de maconha. Fiz cara
de dor. O policial perguntou se eu queria uma sirene para ir abrindo
o caminho e eu disse: ‘Nao vem com sirene pra cima de mim, eu
quero é um hospital’. E passamos, liviemente.”

Mas a sensagdo de liberdade estava com os dias contados.
Deise relembra o periodo de reclusdo que ela mesma considerou
um dos piores da sua vida. "No presidio de Jacuf eu ficava em uma
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celacom 15 mulheres, a porta fechada. Perto dos muros, ndo existia
nada, ndo dava para ver uma casa ou um carro”. Deise continua, di-
zendo que quando chegou ao presidio feminino Madre Pelletier, em
Porto Alegre, o reencontro com a cidade grande, e consequente-
mente com a poluicao, foi motivo de graga com as outras detentas.
Deise brincava que conseguiria reconhecer o tipo de combustivel
utilizado em cada carro que passava na rua préxima ao presidio:
“Esse € a élcool, esse é a gasolina.” E quando as companheiras de
cela questionavam como que ela sabia, respondia: “Fica um ano
fechada dentro do mato pra ver se tu nio vai reconhecer”.

Em suas lembrangas, durante esse tempo de recluséo, esté
0 momento em que recebeu a noticia de que deixaria a apertada
cela e iria para o semi-aberto. "Quando me disseram que era para
arrumar minhas coisas que eu ira sai dali, caf sentada e comecei a
chorar de felicidade”, conta Deise, ressaltando que, diferente do
presidio, no albergue ela pode ir até o pétio. ‘Aqui me sinto como
um passarinho fora da gaiola.” Por enquanto essa é a maior sen-
sagdo de liberdade que ela pode experimentar, ja que ainda nao
recebeu liberagdo para sua primeira saida.

Deise sabe que na primeira vez que sair com a cabega erguida
pelo portdo sera dificil resistir a tentagdo de ficar do lado de fora.
“Eu pretendo retornar, agora falta pouco, sei que a minha filha es-
pera por mim e ndo quero estragar tudo”, garante ela, afirmando
que diversas vezes se pega olhando para 0 muro com o pensamen-
to de ir embora, mas que esté resistindo a tentagéo.

De acordo com a diretora Rosane Virote, 0 ambiente de traba-
Iho dentro da Casa é dificil. Ela afirma que muitos de seus colegas
precisam de acompanhamento psicolégico para lidar com a pres-
sdo de ficar em reclusao junto com as detentas. “"Ficamos com as
mé&os atadas diante dos casos complexos de cada detenta. Nao
temos como resolver os problemas e isso nos aflige.”

Jaqueline Chagas, que atua hé oito anos como agente peni-
tenciéria, afirma que trabalhar dentro da Casa é uma tarefa ardua.
“Eu trabalho durante 24 horas consecutivas em regime de escola e,
quando atravesso aquele portdo, sinto um alivio.” Com isso, Jaque-
line diz imaginar o tamanho da ansiedade das presas que chegam
ao semi-aberto depois de anos em regime fechado. Rosane afirma
que em onze anos COMo agente penitenciaria ja viu presas cumpri-
rem a pena e ndo quererem ir embora. “Na prisdo, elas tém comida,
médico e outros recursos que l4 fora, para a grande maioria, serdo
de diffcil acesso”, frisa.

Acreditar no futuro é preciso

Tanto Deise quanto Raquel acreditam que néo sera facil re-
comegar a vida fora das grades e dos muros altos. Na primeira se-
mana do més de outubro, Raquel se preparava para fazer a sua
primeira visita externa e reencontrar a liberdade, mesmo que mo-
mentaneamente. Ela queria abragar, dormir agarradinha com suas
filhas, protegida em sua casa, junto com o marido que logo depois
da prisdo de Raquel reatou o relacionamento com ela. Mas antes
disso, tera que se despedir da filha que carrega nos bragos, ja que
0 bebé de dois meses deverd sair do CAF quando completar seis
meses de vida. "Eu sei que € a lei, terei que deixar minha filha com
0 pai, assim como ja deixei as outras duas, até nos reencontrarmos



Olhando para o muro,
Deise resiste a ideia
de ir embora

do lado de fora”, acredita Raquel, sonhando com o momento do
reencontro, quando estara livre para seguir a sua vida e trilhar o seu
préprio caminho.

Nas palavras de Deise, para a sociedade, quem vai preso
uma vez nao vale nada. "E bandido, traficante, ladrdo para o
resto da vida. Eu sei que la fora existe gente muito preconcei-
tuosa, ja sentia isso por ser negra e, quando sair daqui como
ex-presidiaria, o preconceito deve aumentar.” Apesar disso, am-
bas acreditam que hd uma nova vida, com novas oportunidades
esperando por elas la fora.

Nosso tempo acaba. Nos despedimos de Deise que volta a
cozinha, é hora do café. Raquel volta ao bergario de seis metros
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quadrados que divide com outras seis mulheres, algumas com
recém-nascidos, outras ainda gravidas. Na verdade, o espago
nada mais é do que uma cela especial para as detentas que
estdo gravidas ou que recém tiveram seus filhos. Quando pro-
metemos enviar pelo correio a reportagem pronta, Deise brinca:
“Pode enviar, eu vou estar por aqui mesmo”. O portao se abre,
vamos embora e deixamos para tras duas mulheres, cujas histé-
rias retratam a de tantas outras que, por curiosidade ou neces-
sidade, acabam encontrando no tréfico o caminho certo para a
despedida da liberdade.

(*) O nome foi alterado

No dia em que entramos na Casa Albergue, nao imaginava-
mos que teriamos um encontro com um mundo tio diferente e
distante de nossa realidade. Um encontro que permitiu perce-
ber que, por tras dos nimeros e das estatisticas apresentadas
quase que diariamente nos noticiarios, existem pessoas. No
ambiente isolador e sub-humano, ha tristeza, dor, pranto. Mas
ha espaco para arrependimento e para sonhar com um futuro
melhor. Ha também espaco para o humano. Essa percepc¢ao foi

possivel no momento em que decidimos focar nas expectati-
vas, nas sensacdes de estar livre e preso. E, como consequén-
cia, encontramos mais do que detentas, encontramos pessoas
que fizeram escolhas erradas, mas que também sao vitimas de
uma sociedade que cada vez mais ignora o fato de que apenas
um sistema de politicas publicas pode restaurar essas vidas. E
melhor trabalhar na prevencao através da educacgéo, da saude,

do emprego, dando dignidade a todos.
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