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Nove da manhã. O silêncio tradicional do domingo 
é interrompido por duas generosas buzinadas, que 
só perdem para o som da chuva torrencial que cai. 
De dois em dois finais de semana, a rotina da bu-

zina se repete. É a forma que o patriarca da família escolheu 
para anunciar a chegada aos filhos Jonas, Simão e Volmir. No 
caso de Volmir, a ligação consanguínea é substituída pelo in-
tenso laço de amor de quem criou três filhos sem fazer diferen-
ça. Todos os domingos, os filhos recebem João* com a mesa 
do café posta. Um abraço e um beijo são os primeiros gestos. 
Um por um, João aconselha. Ajuda a resolver os problemas. E 
comemora em meio a suaves gargalhadas. “Pronto, agora que 
já resolvi os pepinos de todo mundo, posso tomar um café.” 
A matriarca é Iraci, uma senhora vaidosa, com sorriso fácil e 
olhos que guardam um brilho permanente de quem se emocio-
na por qualquer motivo. O relacionamento de Iraci e de João 
foge dos padrões que estão em nosso imaginário. Ela e os fi-
lhos fazem parte da segunda família de João. A primeira sequer 
imagina a existência da outra. E há mais de 20 anos é assim. 

Tudo começou...
Sentados em um colchão disposto no chão, no quarto de 

Jonas, o filho do meio, Iraci concorda em contar sua história. A 
vergonha foi a primeira particularidade daquela senhora de 52 
anos. As lágrimas escorrem pelo rosto emocionado de quem 
está prestes a acionar lembranças guardadas a sete chaves. 
Iraci nasceu na cidade de Iraí, em 1957, no Alto Uruguai. Ela é 

a sexta de dez filhos. Criada na roça, ao invés de brinquedos, 
Iraci carregava uma enxada para capinar a terra onde germina-
va o sustento da família. A dureza da vida se refletia nos olhos 
e nas atitudes dos pais. Iraci não conheceu o abraço paterno, 
tão pouco o beijo materno. Em meio à falta de escolhas, ape-
gou-se à primeira que surgiu. Fugiu com o primeiro namorado 
para o Paraná. 

Aos 16 anos, sentiu no corpo o poder de gerar uma vida. 
Esperava o primeiro filho. Aos sete meses de gravidez, resol-
veu voltar à família no Alto Uruguai para contar sobre a gravi-
dez. Ao retornar para o Paraná, Iraci descobriu que o destino 
forjara a sua felicidade. A casa, as roupas dela, as roupas do 
bebê, tudo havia sido vendido pelo ex-companheiro. O desejo 
de construir uma família se transformara em pesadelo. O que 
restara daquele sonho de fuga era o filho que carregava no 
ventre. Com o peso da gravidez e da desilusão de um amor 
mentiroso, a menina em corpo de mulher voltou para a casa 
dos pais. As tristezas da vida encontraram refúgio no coração 
dos pais de Iraci, mas ela, a filha, não. O peso social de uma 
filha grávida e solteira era demais para eles. Foi em uma pen-
são, na cidade natal, que Iraci encontrou um lar. Lá, os sonhos 
de menina se misturaram com as responsabilidades de uma 
mulher prestes a parir. Em meio às roupas que esfregava, ao 
chão que limpava, Iraci sonhava. Queria ser alguém. Queria 
um amor. Queria uma família unida. Mas o destino parecia não 
ser generoso com os desejos de Iraci. Aos 16 anos deu à luz. 
Sentiu nos braços a leveza da própria carne. Com a roupa do 
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Iraci e João 
construíram 
uma família 
unida pelos 
laços de uma 
relação secreta
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corpo e uma trouxa com duas roupinhas de bebê, que ganhou 
no hospital, Iraci caminhou. Durante três quilômetros, a jovem 
transitou sem rumo. O destino roubara os sonhos de Iraci. O 
destino dera a Iraci um filho. 

Em meio à dor de um corpo que havia recém parido, uma 
vaga lembrança guiara a menina à casa de um cunhado. Lá, 
conseguiu um abrigo com prazo de validade. Poderia ficar por 
dois anos. Ao término do prazo, Iraci teria duas escolhas – 
carregar o filho pelo mesmo caminho sem destino, ou voltar a 
trabalhar na pensão, só que sem o filho. Nesse momento, os 
pais de Iraci deram uma trégua às mágoas da vida. Aceitaram 
criar Volmir enquanto Iraci trabalhava na pensão. O retorno ao 
antigo trabalho reservava uma mudança profunda na vida da 
menina. Porto Alegre seria o rumo da jovem, na casa de uma 
família que um morador da pensão conhecia. Novamente, Iraci 
teria de escolher – ficar na pensão, vendo o filho com regulari-
dade, ou ir para a capital, tentar a sorte de construir uma vida 
melhor para ambos. O trabalho de doméstica não permitiria 
que levasse o primogênito. O destino partira o coração de Ira-
ci, que deixou metade dele em Iraí, com Volmir. Foi para Porto 
Alegre, em busca do sonho que o destino tirara – dar à criança 
a dignidade que ela não teve. 

Um recomeço
Depois de um ano e meio na capital, Iraci começou 

a trabalhar na casa de duas senhoras. Uma mudança 
que transformaria o destino da jovem. Iraci descobriria 

um sentimento novo. Descobriria a paixão, que se cha-
mava João. Militar aposentado, João era 20 anos mais 
velho que Iraci. Tinha uma vida estabilizada e era marido 
de uma amiga das senhoras para as quais Iraci trabalha-
va. Em uma das visitas do casal às senhoras, João foi 
apresentado à jovem. Dela, não tirou os olhos durante 
todo o tempo em que ali esteve. A graciosidade da me-
nina também prendera os olhos do filho do aposentado. 
Percebendo o interesse do filho, João tratou de se apro-
ximar daquela menina. Logo, as visitas passaram a ser 
frequentes e, inclusive, sem a presença da esposa. “Ele 
era alto, forte, bonito. Ai, ele era muito lindo”, lembra 
Iraci, com o brilho envergonhado daquela adolescente 
apaixonada que vislumbra na memória. 

A paixão por João era recíproca. Os encontros pas-
saram a ser fora do ambiente onde ela trabalhava. O 
sentimento alimentado pelos dois começou a despertar 
a desconfiança das donas da casa. Foi então que João 
decidiu: Montou um apartamento para Iraci. Um local 
onde ele passaria os dias ao lado dela e, às noites, re-
servaria à família da qual ele jamais se desvincularia. 
João era mais do que uma paixão para Iraci. Foi quem 
devolveu os sonhos que o destino havia boicotado dela. 
Agora, Iraci tinha uma casa, onde poderia criar o filho 
que deixara em Iraí. Aprendera a costurar em um curso 
pago por João. A vida nova dera mais dois filhos a ela, 
Jonas e Simão. Uma história secreta aos olhos da socie-

Jonas (à direita) tem  
respeito por tudo o 

que a mãe viveu
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dade. Um marido com quem não podia dormir à noite, 
mas com quem, durante o dia, matava as saudades da 
madrugada solitária. O avesso da vida de Iraci não a in-
comodava, afinal, ela dera uma rasteira nas trapaças da 
vida. Aos poucos, costurava os remendos de vida que o 
destino rasgara. 

Todas as manhãs, o pai acordava os filhos. Levava 
e buscava os meninos da escola. No final da tarde, re-
tornava para a família “oficial”. Uma vida que para Jo-
nas, Simão e Volmir era absolutamente normal. “A gente 
cresceu sabendo que o pai tinha outra família. O fato 
de ele não dormir lá em casa com a gente era comum, 
porque foi sempre assim, desde que a gente se conhece 
por gente”, conta Jonas. Foram 15 anos vividos assim. 
De costureira, Iraci passou a ser empresária. Começou a 
administrar uma lancheria, que João a ajudara a montar. 
O que Iraci não imaginava é que o destino continuaria 
trabalhando na contramão de sua vida. Dessa vez, para 
dar-lhe algo que ela não conhecia – uma vida comum. 

A assiduidade de um dos clientes era acompanhada 
de galanteísmos que, aos poucos, conquistaram a mãe 
de Jonas, Simão e Volmir. Aos 35 anos, Iraci começa, 
mais uma vez, a construir uma nova vida. Agora, com 
alguém que dormia e acordava ao lado dela. O relacio-
namento durou sete anos, período desafiador princi-
palmente para Jonas. “No início eu não aceitava ver a 
minha mãe com outro marido. Eu tinha medo que o meu 
pai nos deixasse pela outra família dele. Mas foi bem o 
contrário. O pai passou a nos ver só aos finais de sema-
na, mas a presença dele sempre foi constante.”  

O que é família?
 “Eu nunca tive amor dos meus pais. Eu não sabia o 

que era um abraço. Eu não sabia o que era um beijo. Eu 
aprendi isso com o pai dos meus filhos”, desabafa Iraci, 
entre lágrimas e pequenos soluços. Aos 24 anos, Jonas 
explica com simplicidade: “Família é responsabilidade. É 
cuidar um do outro. E foi sempre assim na nossa família.” 
O conceito é semelhante ao citado pelo professor do cur-
so de pós-graduação em Sociologia da Unisinos José Luis 
Bicca de Mello. “Trata-se de um espaço plural de vínculos 
afetivos”, afirma Bicca, acrescentando que esse espaço 
pode ser formado por apenas uma mãe, um pai, ou duas 
pessoas de um mesmo sexo. O sociólogo lembra que des-
de os anos 60, com os movimentos de contra-cultura, 
feministas e de liberdade do corpo, não se admite apenas 
um padrão de família. Aquela imagem de pai, mãe e filhos 
está hoje somente em nosso imaginário. “Os arranjos fa-
miliares deixaram de ser formados por vínculos religiosos 
ou pelo simples motivo da reprodução humana e evoluí-
ram para a dimensão afetiva”, conclui. 

Leila Suslick, assistente social e terapeuta de família, 
analisa que o fato de João constituir uma segunda família 
possa estar ligado à necessidade do prazer e da satis-

fação de ter esse ambiente afetivo, ou seja, suprir uma 
necessidade que talvez não aconteça na primeira família, 
que mantém por tradição, por um status na sociedade. 

Quando Iraci pensa qual foi o encontro mais emo-
cionante que a vida lhe proporcionou, ela não hesita: “O 
reencontro com o filho mais velho, quando João me deu 
o apartamento”. E quanto à despedida mais intensa da 
qual tem lembranças, ela fala do dia em que terminou a 
relação de 15 anos com João. O destino, por um lado, 
foi cruel com o coração de Iraci. Por outro, acabou sen-
do generoso com sua vida. 

No rosto da mulher de 52 anos, a sinceridade de 
uma saudade que não pode ser saciada. Uma saudade 
que ficou no passado. “Eu aprendi muito com a pessoa 
com quem vivi durante sete anos. Mas, se eu pudesse 
voltar no tempo, eu não teria feito essa escolha”. Nes-
se momento, as palavras fogem e as lágrimas escorrem 
pelo rosto. “João me deu a minha família. Se eu puder 
ver meus filhos felizes, meus netos crescidos, eu posso 
morrer feliz.”

(*) O nome foi trocado

IMPRESSÕES DE REPÓRTER

Foi debaixo de uma forte chuva, em um sábado à 
noite, que começamos a nossa jornada ao encontro 
dos personagens dessa história.  Saímos de Porto Ale-
gre no final da tarde, após termos nos dado conta de 
que havíamos esquecido o gravador para arquivarmos 
as entrevistas. Chegamos a Alvorada, na casa de Iraci, 
encharcados dos pés a cabeça. Com gentileza, a dona da 
casa nos convidou para jantar e também ofereceu pou-
so para aquela noite. Sucumbidos ao cansaço, aceitamos 
o convite e combinamos de conversarmos no domingo 
pela manhã. O que parecia uma invasão de intimidade se 
transformou em uma oportunidade de nos inserirmos 
na rotina da família e melhor entender a relação de ca-
rinho e respeito que cultivam entre si.  Depois de todas 
as conversas e percepções, nos demos conta de que a 
pauta inicial “encontros secretos” teria que ser “derru-
bada”, segundo o jargão jornalístico. O inusitado daque-
la história não é um segredo mantido por eles, mas sim o 
fato de que ser a família “não oficial” revela um  modelo 
familiar diferente, compreendido com dificuldade pela 
sociedade atual, mas que em nada interfere na relação 
de afeto entre pais e filhos. Fica a lição de abrirmos a 
nossa mente  e libertarmos nosso imaginário de estere-
ótipos e preconceitos. 


