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“Eu gosto de ser sem-terra!” Essa frase fechou os dois 
dias que participei da rotina do Acampamento Jair 
Antônio da Costa, às margens da BR-386, em Nova 

Santa Rita. E ela não foi dita por um dos homens ou mulheres 
que lutam há vários anos pelo seu pedaço de terra, de onde 
possam tirar o seu próprio sustento e viver com dignidade e 
não debaixo de uma lona preta. A frase foi dita por uma menina 
sorridente, que está trocando os dentes. Ana Maria é uma me-
nina cheia de energia que se encarregou, junto com sua famí-
lia, de me mostrar o acampamento, contar como é a rotina de 
quem vive no Movimento dos Trabalhadores Sem-Terra (MST) 
e, principalmente, mostrar um lado da sua história que normal-
mente não é contado. História essa que encontra aqui espaço 
para se apresentar de modo peculiar.

Cerca de 200 famílias se dividem, neste acampamento, 
em grupos, e assim cuidam da saúde, da produção de alimen-
tos, da força de trabalho, da escola, da biblioteca, da articu-
lação política e da comunicação. Maria, a mãe da menina, 
faz parte do grupo da produção e, assim, ajuda no que diz 
respeito à alimentação de todos. O marido, Gringo, algumas 
vezes está no grupo que faz a segurança, noutras é “escalado” 
para trabalhar fora do acampamento e, assim, obter dinheiro 
que contribui para o complemento das necessidades que o 
governo não custeia.

Um dia de luta 
Para quem segue pela BR-386, as três bandeiras do MST 

que balançam com o vento em frente ao acampamento evi-
denciam que ali está mais um grupo de famílias que luta por 
terra. E lutar por terra no Rio Grande do Sul parece estranho 

quando temos tantos espaços próprios para agricultura. Mas 
o Estado, ao invés de ter uma divisão justa dessa terra, che-
ga a ter latifúndios com mais de dez mil hectares, como era o 
caso da Fazenda Southal, em São Gabriel, na fronteira oeste. 
Depois de uma luta intensa, o MST conseguiu que cinco mil 
hectares fossem desapropriados e garantiu o assentamento de 
270 famílias. Destas, pelo menos cem saíram do Jair Antonio da 
Costa. Outras 200 ficaram. 

A história deste acampamento começou em setembro de 
2005, na cidade de Nova Hartz. Meses depois, os sem-terra 
foram despejados e se alojaram numa área comunitária num 
dos assentamentos de Nova Santa Rita. Quase quatro anos de-
pois, eles vivem um novo drama. Um promotor conseguiu na 
Justiça o fechamento das escolas itinerantes, um modelo de 
educação criado há 12 anos que previa que as salas de aula se 
deslocassem junto com o movimento e, assim, as crianças não 
perdessem o ano. As manifestações contrárias foram tão fortes 

Barraco 22
No Acampamento Jair Antônio da 

Costa, 200 famílias, como a de Ana 
Maria, de 7 anos, lutam por uma vida 

mais digna longe das lonas pretas
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que o Ministério Público voltou atrás e as escolas itinerantes 
retomaram a sua rotina. Logo depois, em abril deste ano, o Ju-
diciário coordenou uma ação que ordenava que as famílias fos-
sem novamente despejadas. Cheguei ao acampamento quando 
faltavam apenas três dias para o prazo final dado, e reuniões 
eram realizadas para que pudessem pensar em formas de lutar 
pelo espaço que ocupam. Enquanto isso, um grupo produzia 
trincheiras para dificultar o acesso da polícia.

A organização
“Segunda, quarta e sexta, tem reunião”, explica Gringo. 

“O pessoal se encontra na bandeira, faz a formatura, depois a 
gente vai para reunião com os núcleos de base e terminamos 
com gritos de ordem.” Assim começa o dia dos acampados. Os 
encontros acontecem na bandeira localizada na área central do 
acampamento. Ali, eles se encontram para discutir as tarefas 
da semana e as novas atividades que surgem e avaliar o desem-
penho e as dificuldades do grupo. Para marcar o fim das reuni-
ões, um grito é dado por todos: “Pátria Livre, venceremos!”. Em 
seguida, os sem-terrinha, grupo formado pelas crianças, soltam 
a voz: “Bandeira, bandeira vermelhinha, o futuro da nação está 
nas mãos dos sem-terrinha”.

Nas terças e quintas-feiras, Maria participa das atividades 
especiais para mulheres. “Quando eu estava lá fora, minha vida 
era cuidar das crianças e aqui eu aprendi que a mulher tem ca-
pacidade para lutar por alguma coisa. Eu não tenho estudo e, 
por isso, as pessoas não têm respeito por nós.” 

Nenhum dos barracos deste acampamento tem luz, cada 
espaço é iluminado com velas e candeeiros. Mas isso não che-
ga a ser um problema perto das dificuldades que eles têm que 
enfrentar na área da saúde. A farmácia interna disponibiliza xa-
rope, pomada, curativos, tudo feito pelas mulheres de forma 
artesanal. No entanto, é nas situações mais sérias que enfren-
tam adversidades. “Muitas vezes nós somos menosprezados 
até dentro dos postos de saúde da cidade”, salienta Gringo ao 
lembrar-se da primeira vez que participou do MST, no Paraná. 
A filha mais velha passou por vários problemas de saúde e, em 
função das dificuldades para tratar a menina, ele e a família 
optaram por sair do movimento.

As crianças e as famílias
Maria e Gringo depositaram no MST um sonho que foi to-

mando conta de toda a família. Eles trabalhavam no Paraná 
como camponeses, mas sempre quiseram ter a sua própria 
terra e assim entraram para o MST. “Mas a gente teve que sair 
por causa de saúde.” Tempos depois, mudaram-se para um dos 
bairros mais violentos de Canoas, no Rio Grande do Sul. Quem 
já viveu situações de grande violência se impressiona com o 
cuidado que um tem pelo outro e que todos têm pela seguran-
ça do acampamento. “Aqui é o lugar mais protegido de tanta 
coisa”, diz Maria, justificando a volta da família para o MST.

Andrei, o filho do meio, pela idade, deveria estar cursando 
a quinta série, mas acabou de passar para a segunda. “Aqui eu 
passei no colégio e vou todo dia, depois eu brinco e ajudo o pai 

A família Machado 
optou por sair da 
cidade grande e 

acompanhar o MST
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e a mãe”, expressa o menino. Viver acampado, num espaço res-
trito, onde sua casa é um barraco, pode parecer um limitador, 
mas para aquelas crianças é um lugar seguro, onde podem es-
tudar a partir daquilo que vivenciam. Segundo a mãe, a escola 
atrai mais os filhos pela forma diferente com que os educado-
res ensinam, mas principalmente porque ali eles não são dis-
criminados. “Até da produção da merenda eles participam. Eles 
não chegam lá na escola e só, é diferente para melhor, porque 
aqui eles participam de todo o processo”, comenta.

Apesar de terem voltado ao movimento e estarem fe-
lizes pela escolha de abandonar “lá fora”, Maria e Gringo 
confessam que a luta é cansativa e que não é fácil enfrentar 
as pessoas que os consideram “baderneiros”. “Meu maior 
sonho é lutar pela terra e formar meus filhos. Não quero 
jogar eles na enxada.”

Enquanto isso, as crianças, com sua típica curiosida-
de, me rodeiam, sedentas por compreender os equipamen-
tos que uso, e prontas para contar como é viver dentro 
do acampamento. “Aqui a gente é tudo da mesma família”, 
conta Andrei. 

O final do dia é marcado pelas rodas de amigos. “Uma 
das coisas boas é isso, a gente mora perto, os vizinhos vão se 
juntando, tomando mate”, relata Maria já trazendo a cuia para 
a roda a fim de me aproximar desse momento de integração. 
E para “dar uma animada”, o núcleo da comunicação coloca 
músicas na rádio do acampamento, que nada mais é do que 
uma sala com equipamentos de som e algumas caixas pendu-
radas em postes que levam notícias e músicas do movimento 
para os acampados.

O dia vai caindo e o tempo vai avisando que é hora de me 
despedir de todo esse universo por detrás das trincheiras, dos 
bonés e bandeiras vermelhas. O que vi neste acampamento é 
um espaço libertador. As crianças se sentem livres para apren-
der, para brincar, para aproveitar as características da idade. 
Os homens se sentem livres para lutar pelo melhor para sua 
família, para aprender uma função nova e, principalmente, 
para conhecer uma força que geralmente fica escondida. As 
mulheres estão livres para serem fortes, assumirem posições 
que geralmente não podem e para ver sua família batalhar por 
algo melhor e justo. Uma verdadeira lição de união e vida.

IMPRESSÃO DE REPÓRTER

Passei dois dias neste acampamento do Movimento dos Tra-
balhadores Sem-terra em Nova Santa Rita. Esperava ver uma 
realidade diferente e queria entender a lógica de uma família e, 
principalmente, de uma comunidade que vive nesse “outro tipo 
de sociedade”. Embora tenha convivido com uma família linda, 
que mostrou o quanto a sua luta é importante e que ter o seu 
grupo unido faz com que a luta seja ainda mais gratificante, a 

realidade lá é dura. Imagine ter como teto da sua casa uma lona 
preta remendada? Ainda assim, foi uma lição de vida ver as crian-
ças contentes por participar do movimento e ali aprender coisas 
que, como eles dizem, lá fora não teriam oportunidade. Foi uma 
grande lição ver que mesmo diante de tantas dificuldades eles 
ainda encontram forças para seguir lutando pelos seus sonhos e 
por um futuro melhor para os meninos e meninas do MST.


